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Violência em Estrella distante, de Roberto Bolaño: questões estéticas 
 
As discussões sobre violência não são novidade na área das ciências 
humanas. Desde a segunda metade do século XX, a antropologia, a sociologia, 
a psicologia e a ciência política, por exemplo, têm se utilizado das inovações dos 
meios técnicos de pesquisa para tratar do assunto como parte integrante e 
fundamental da complexidade dos processos sociais, políticos e culturais da 
humanidade. 
As disciplinas que trabalham com textos e imagens, ou seja, com as 
múltiplas formas de representação e reprodução da realidade, como a literatura, 
vêm enfrentando na atualidade um dilema diretamente relacionado à evolução 
digital: o desenvolvimento tecnológico implica na facilidade de circulação cada 
vez maior e instantânea de textos, notícias, fotos, vídeos, etc., o que faz da 
violência um tema onipresente. 
A história da América latina, desde a chegada dos europeus até a 
atualidade, acaba por transformá-la no continente violento por excelência. O 
escritor chileno Roberto Bolaño é um dos muitos autores da modernidade que 
tratam do tema, utilizando como cenário de seus textos a história recente do 
Chile. 
O professor da USP Vladimir Safatle afirmou recentemente em sua coluna 
no site da Folha de São Paulo que “Bolaño talvez seja quem melhor entendeu o 
que é escrever a violência” (SAFATLE, 2017). Para ele, o chileno retrata a 
história de maneira peculiar, o que conceberia uma visão interna do impacto 
causado pela violência na memória e nas formas de representação artísticas 
latino-americanas. 
O desenho ficcional de Estrella distante foi construído a partir de episódios 
significativos do contexto histórico das décadas de 1970/1980. Os fatos 
relatados no livro fazem referência à época do regime militar chileno, tanto aos 
anos prévios como aos posteriores a este período iniciado em 1973. O texto é 
claro no intuito de datar o contexto histórico; desde as primeiras linhas, essa 
informação é expressamente anunciada: “La primera vez que vi a Carlos Wieder 
fue en 1971 o tal vez em 1972, cuando Salvador Allende era presidente de Chile” 
(BOLAÑO, 1996, p. 13).  
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Em uma época em que o Estado de direito e as tradições republicanas 
foram totalmente abolidas, em que a divisão política no país era extrema e em 
que o aparelho de inteligência do Estado esteve a serviço da repressão de 
qualquer tentativa de revolta e agrupação política dissidente, a confiança da 
sociedade em seus governantes se encontrava profundamente fraturada.  
Este cenário tenso se apresenta em uma parte significativa da obra 
através de narrativas conjecturais, opiniões, percepções, transcrições de relatos 
e livros, nos quais transparece uma atmosfera de desconfiança e insegurança 
onde toda afirmação é suscetível de suspeita. Em conformidade a essa 
sensação de incerteza, a macroestrutura da obra deixa entrever a situação 
política vivida neste período histórico.  
O romance combina ao menos dois tipos de investigação: a literária e a 
policial, sendo que a primeira se apresenta como caminho para chegar até a 
segunda. Vale ressaltar que a historiografia literária que se mescla com a 
investigação policial é ficcional: apenas uma parte dos escritores, obras e 
movimentos literários mencionadas tem existência real ou histórica.  Nesse 
sentido, percebe-se que o relato policial aparece cruzado com outros discursos, 
assim como acontece em boa parte da obra de Bolaño (Los detectives salvajes, 
La literatura nazi en América, etc.).  
Essa insistência de Bolaño em incorporar elementos policialescos às suas 
narrativas parece uma tentativa de produzir um rendimento estético específico 
que, somado ao aspecto testemunhal do texto, dão uma sensação de fragilidade 
aos discursos, de modo a assegurar que o leitor não tome nada como 
absolutamente certo ou seguro. 
La primera vez que vi a Carlos Wieder fue en 1971 o 1972 
[...] Según Bibiano O’Ryan, era un tipo de facciones 
demasiado frías para ser hermosas, pero, claro, Bibiano 
afirmó esto a posteriori y así no vale [...] Daban una de 
Bergman, no recuerdo cuál […] En la casa de Ruiz-Tagle 
lo que faltaba era algo innombrable (o que Bibiano, años 
después y ya al tanto de la historia o de buena parte de la 
historia, consideró innombrable, pero presente, tangible). 




Os “desacordos” com o literário que identificamos na obra do escritor 
chileno têm como pano de fundo um caráter que nos parece remeter a um âmbito 
que ultrapassa questões apenas estéticas e avançam por assuntos 
expressamente de ordem política. Sobre isso, Carlos Vargas Salgado, em seu 
artigo ¿La escritura del mal, o el mal de la escritura? Estrella distante de Roberto 
Bolaño, afirma, por exemplo:  
Al mismo tiempo, la búsqueda estética no deja de lado la 
preocupación histórica e ideológica. Bolaño ha sentido en 
carne propia la persecución, la barbarie de la dictadura 
chilena, y el violento tren de la miseria. Nada de esto le 
permite hablar desde una torre de marfil. (SALGADO, 
2011, p. 3) 
 
Nessa perspectiva, o livro Bolaño por sí mismo contém uma série de 
afirmações do autor que apontam para certificar certa busca por uma dupla 
dimensão, estética e social, de Estrella distante. Ele esclarece que a crítica se 
refere não só ao fascismo ou à ultra direita, mas também se estende aos 
radicalismos de esquerda. Ele ataca, portanto, o fanatismo, seja qual for seu 
mote, e também o mundo grotesco da literatura: 
En La literatura nazi en América yo cojo el mundo de la 
ultraderecha, pero muchas veces, en realidad, de lo que 
hablo ahí es de la izquierda. Cojo la imagen más fácil de 
ser caricaturizada para hablar de otra cosa. Cuando hablo 
de los escritores nazis de América, en realidad estoy 
hablando del mundo a veces heroico, y muchas más veces 
canalla, de la literatura en general. (BRAITHWAITE, 2011, 
p. 111-112) 
 
A crítica política serve a Bolaño para submergir-se na crítica literária. 
Neste breve artigo, faço uma tentativa de identificar em Estrella distante como 
Bolaño se utiliza da representação da violência de Estado, convergindo o 
estético e o social, discurso e reflexão sobre a ditadura, literatura e vida. 
1. Biopolíticas e violência  
 
A fim de pensar de modo produtivo e crítico a figuração da violência 
presente em Estrella distante, tomarei como ponto de partida o conceito de 
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biopolítica, desenvolvido pelo filósofo Michel Foucault no fim da década de 1970 
e posteriormente discutido, reelaborado e ampliado por outros filósofos.  
Apresentado ao grande público em 1976, no último capítulo de História da 
Sexualidade I - A vontade de saber, e estendido perante uma audiência restrita 
no curso proferido no Collège de France, também do mesmo ano, publicado 
posteriormente sob o título de Em defesa da sociedade, o conceito de biopolítica 
tardou quase duas décadas até ser realmente considerado e desenvolvido por 
outros pensadores. Foi apenas a partir da década de 1990 que o conceito de 
biopolítica passou a receber novos e originais desenvolvimentos, inflexões e 
aprofundamentos, engendrando linhas de investigação nem sempre 
concordantes entre si – como veremos adiante ao conhecermos as leituras do 
conceito de Roberto Esposito, Peter Pál Pelbart e Giorgio Agamben. 
Usado por Foucault para referir-se às relações de poder desenvolvidas a 
partir do século XIX, o termo diz respeito a certo tipo de política que passa a ser 
centrada na vida, na individualidade do ser humano, e não mais no poder 
soberano e disciplinador nos moldes da Revolução Francesa. Surge assim um 
novo direito do Estado, o de “fazer viver e deixar morrer”, em contraposição ao 
anterior direito de “fazer morrer e deixar viver”. Se antes o poder soberano 
exercia seu direito sobre a vida na medida em que podia matar, de tal modo que 
nele se encarnava o “direito de fazer morrer ou de deixar viver”, a partir do século 
XX se opera a transformação decisiva que dá lugar ao biopoder como nova 
modalidade de exercício do poder soberano, que agora será um “poder de ‘fazer’ 
viver e ‘deixar’ morrer”. 
O que há de contraditório nesse novo direito é que, em teoria, o poder do 
Estado e suas intervenções políticas devem servir para proteger a vida da 
população, mas, na prática, como essa proteção está baseada em ideais de 
manutenção da pureza e da ordem, ao mesmo tempo em que se protege a vida 
de uns, se autoriza a morte de outros. Assim, de acordo com a pesquisadora 
Susel Rosa, em seu artigo “A banalização da violência no contexto biopolítico do 
estado de exceção”:  
[...] a violência não diminui, mas se dissemina pelo corpo 
social e político. É uma violência depuradora que garante 
a vida de parte da população [...]. Nesse sentido, a política 
é vivenciada como violência, onde a vida humana pode ser 
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descartada e assassinada por atos administrativos sem 
que se cometa qualquer crime. (ROSA, 2006, p. 219) 
 
O que Foucault compreendeu e Rosa ressalta em seu trabalho é que a 
transformação da vida em elemento político por excelência, que teria de ser 
administrado, avaliado, regulado, regrado e regularizado, trouxe consigo um 
aumento e uma transformação no caráter da violência do estado. Em suma, 
Foucault descobriu que tal cuidado da vida trouxe consigo a exigência contínua 
e crescente da morte em massa, uma vez que é no contraponto da violência 
depuradora que se podem garantir mais e melhores meios de sobrevivência a 
uma determinada parcela da população.  
O texto de Rosa não só atualiza o conceito apresentado por Foucault, 
como também destaca seu papel na sociedade contemporânea, pois sob a 
perspectiva biopolítica a vida passa a ser elemento político controlado pelo 
Estado, que determina legalmente o uso que fará desse elemento. Daí se fala 
também em um biopoder, ou poder total, que seria o poder do estado de 
administrar a vida e controlar o corpo. (IDEM, p. 218) 
Essa nova forma de compreender e analisar o poder, introduzida por 
Foucault, já não parte do princípio contratualista da teoria da soberania, mas sim 
de uma analítica do poder, ou seja, o estudo das relações de guerra que 
atravessam inclusive a sociedade contemporânea. A continuidade do uso de 
mecanismos tanatopolíticos, teoricamente recursos de guerra, é percebida com 
frequência nas democracias latino-americanas contemporâneas. Vejamos, por 
exemplo, o caso dos jovens de Soacha na Colômbia, que ficou conhecido como 
“El escándalo de los falsos positivos”. 
Ao final do ano de 2008, começam a aparecer relatos que envolviam 
membros do exército da Colômbia com o assassinato de civis inocentes para 
fazê-los passar como guerrilheiros mortos em combate dentro do conflito armado 
que vive o país. Esses assassinatos teriam como objetivo apresentar resultados 
por parte das brigadas de combate. Esses casos são reconhecidos dentro dos 
Direitos Humanos Internacionais como execuções extrajudiciais e no Direito 
Penal Colombiano como homicídios de pessoas protegidas. Apesar de existirem 
denúncias e especulações sobre estes fatos, foi apenas nos últimos meses de 
2008, quando os cadáveres de 19 jovens que haviam desaparecido do município 
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de Soacha, vizinho a Bogotá, apareceram como baixas do exército ao norte de 
Santander, que o escândalo veio à tona. 
Ao mesmo tempo, algumas ONGs denunciavam o começo de uma nova 
onda de “limpeza social” no país. Tudo isso em um contexto de um projeto 
político-militar que havia feito das práticas de morte sua estratégia privilegiada 
na “guerra contra os terroristas”. Homens constituídos como inimigos da pátria, 
uma ameaça à segurança da nação e de cada um dos cidadãos e que, nesse 
sentido, devem ser aniquilados. Descartabilidade da vida como expressão de um 
regime excepcional que encontra sentido no direito soberano de “fazer morrer” o 
outro para “deixar viver” o igual: os “falsos positivos”, os “descartáveis”, 
simbolizam um regime que dá morte aos inimigos para produzir a vida 
normalizada. 
No entanto, Foucault não entende o poder como um bem que alguns 
possuem em detrimento de outros, tampouco o idealiza como uma essência com 
identidade singular; para ele, o poder é sempre plural, dependente das relações 
e é exercido por meio de práticas heterogêneas e sujeitas a alterações. Isso quer 
dizer que o poder se dá em um conjunto de práticas sociais estabelecidas 
historicamente, que operam através de dispositivos estratégicos que alcançam 
a todos e dos quais ninguém pode fugir, posto que não se encontra uma zona 
da vida social que seja isenta de seus mecanismos. Daí a atualidade e a 
relevância do pensamento foucaultiano no sentido de reconhecer a racionalidade 
que constitui ou guia o interior dos processos políticos do presente, referidos na 
narrativa ficcional de Bolaño e também em seus discursos, como vemos na 
coletânea de seus artigos e discursos Entre paréntesis, publicada 
postumamente, onde ele descreve melancolicamente o que vê na sociedade 
chilena: 
Nada pidas que nada se te dará. No te enfermes que nadie 
te ayudará. No pidas entrar en ninguna antología que tu 
nombre siempre se ocultará. No luches que siempre serás 
vencido. No le des la espalda al poder porque el poder lo 
es todo. (BOLAÑO, 2004, p. 6) 
 
Essas considerações iam de encontro à concepção tradicionalista, 
jurídico-política, do poder como instância integradora da figura do Estado e do 
soberano, que funcionava apenas no sentido vertical de cima para baixo, 
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impondo, por meio da repressão e da lei que diz não, o espaço do que era 
possível e permitido. Foucault não entende o poder nem como violência 
legalizada nem como violência que foge à lei, pois, de acordo com suas análises, 
as relações de poder não se constroem sobre relações legais, no nível do direito 
e dos contratos, mas sim no âmbito das disciplinas e seus efeitos de 
normalização e moralização. 
As reações e resistências contra uma relação de poder sempre se dão a 
partir de dentro das redes de poder, em um choque de forças: onde existe poder, 
existe resistência, de modo que todo e qualquer lugar social pode ser campo de 
resistência, a partir de estratégias distintas. Na análise de Foucault, o corpo 
aparece como instância privilegiada de atuação dos micro poderes disciplinares, 
sendo entendido como a arena de batalha na qual se travam conflitos habituais 
entre as exigências da normalização disciplinar institucional e as linhas de fuga 
da resistência. Os micro poderes disciplinares acometem o corpo e atuam sobre 
ele, penetrando-o e forjando-o (FOUCAULT, 1988). 
Foi somente no final do percurso genealógico de sua pesquisa que 
Foucault abordou os conceitos de biopoder e biopolítica, a fim de explicar o 
surgimento, ao longo do século XIX e, principalmente, na virada para o século 
XX, de um poder disciplinador e normalizador que já não era exercido sobre os 
corpos de maneira individual, nem se encontrava disseminado na organização 
institucional da sociedade, mas se concentrava na figura do Estado e se exercia 
enquanto política estatal, com pretensões de administrar a vida e o corpo da 
população. 
Em Estrella distante, Bolaño parece particularmente remeter a essa matriz 
do poder ao cruzar a arte e o horror do poder autoritário individualizado, a 
exploração dos corpos por meio da poesia visual. Carlos Wieder é a personagem 
central do romance. Trata-se de um piloto da força aérea chilena que, antes do 
golpe de 1973, se passava por mero expectador e aspirante a poeta em oficinas 
literárias, chamado Alberto Ruiz-Tagle. Após o golpe, seu desaparecimento 
concomitante ao sumiço de vários jovens poetas frequentadores das oficinas 
despertam no narrador Arturo Belano e seu colega Bibiano O’Ryan suspeitas 
sobre esse piloto excêntrico que desenhava poesias curiosas com fumaça de 
avião nos céus do país. Bibiano e Belano logo chegam à conclusão de que Ruiz-
Tagle e Wieder são a mesma pessoa, e que ele é responsável pelo assassinato 
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e sumiço de pelo menos duas colegas poetas. Ou seja, Wieder, amparado pelo 
aparato do Estado, comete crimes bárbaros em nome da manutenção da 
“ordem” social. 
Voltando à tese de Foucault, ele afirma que desde o início do século XX, 
interessou (e interessa) ao poder estatal estabelecer políticas higienistas, 
através das quais será possível sanear o corpo da população, depurando-o de 
suas infecções internas. É aí que encontramos a evidência do diferencial no 
pensamento foucaultiano: aonde nossa consciência moderna, iluminista, nos 
levaria a enaltecer o caráter humanitário dessas intervenções políticas que 
pretendem incentivar, proteger, estimular e administrar a vida da população, no 
mesmo lugar Foucault enxergou a contrapartida cruel desta obsessão do poder 
estatal pelo cuidado depurador da vida.  
Ele depreendeu que, a partir do momento em que a vida passou a ser o 
elemento político por excelência, que precisa ser administrado, calculado, 
gerido, regrado e normalizado, o que se observa não é o decréscimo da 
violência; pelo contrário, pois este cuidado com a vida traz consigo, 
necessariamente, a exigência contínua e crescente das mortes em massa, uma 
vez que somente no contraponto da violência purificadora se pode garantir mais 
e melhores meios de sobrevivência a determinada população. Reconhecemos 
insistentes exemplos do uso dessa violência depuradora em várias obras de 
Bolaño, como os homicídios dos poetas que representavam a nova literatura 
chilena em Estrella distante. 
Por um lado, a analítica do poder de Foucault o leva a propor o surgimento 
de uma nova tecnologia do poder que se centra na manutenção e proteção da 
vida da população; por outro, exatamente no momento em que política e vida se 
encontram em uma superposição tão estreita e a política entra na esfera da zoé 
(vida biológica), se desenvolve o maior desdobramento da morte da história da 
humanidade. Por que uma política da vida de torna ação de morte? Por que ao 
mesmo tempo em que se desenvolvem técnicas para a proteção e 
desenvolvimento da vida se registram guerras tão sangrentas e ferozes? A fim 
de tratar e discutir alguns questionamentos sobre o conceito de biopolítica como 




O filósofo italiano Roberto Esposito traça em Bíos algumas reflexões a 
respeito dessa contradição. Para ele, Foucault se encontra com esse paradoxo, 
mas nunca dá uma resposta clara a essas perguntas. Em algumas passagens 
de Em defesa da sociedade parece prevalecer a hipótese de descontinuidade 
entre ambas as tecnologias do poder (ESPOSITO, 2006). Por exemplo, ao se 
referir ao poder disciplinário, Foucault escreve:  
Ora, nos séculos XVII e XVIII ocorreu um fenômeno 
importante: o aparecimento – deveríamos dizer a invenção 
– de uma nova mecânica do poder, que tem procedimentos 
bem particulares, instrumentos totalmente novos, uma 
aparelhagem muito diferente e que, acho eu, é 
absolutamente incompatível com as relações de soberania. 
(FOUCAULT, 2005, p. 42) 
 
Na verdade, se o poder soberano se ocupa do controle e expansão do 
território e da subtração de bens dos seus súditos, a disciplina ao contrário se 
concentra no adestramento e controle dos corpos – anatomopolítica do corpo 
humano. Desde esse ponto de vista a cisão entre ambas as tecnologias de poder 
não poderia ser mais clara: por um lado, se manifesta um poder de morte que 
subtrai as forças vitais de seus súditos; de outro lado, se desenvolvem técnicas 
de administração e potencialização dos corpos que prolongam a vida biológica 
dos seres humanos. 
Esposito propõe resolver essa suposta antinomia do pensamento 
foucaultiano a partir do paradigma da imunização. Segundo ele, a imunidade é 
o ponto de cruzamento entre política e vida. A política surge apenas quando é 
necessário defender a vida, e a vida aparece apenas quando existe um poder 
que a proteja, ou seja, não há vida fora da biopolítica. Entretanto, a imunidade 
não seria apenas o ponto de relação entre o poder e a vida, mas também o poder 
de conservação da vida. Nesse sentido, o poder protege a vida através da 
eliminação de elementos ameaçadores, uma eliminação que assume o caráter 
de inclusão/exclusão. Portanto, a imunização é uma proteção negativa da vida 
(ESPOSITO, 2006). 
Em outras palavras, o conceito de imunidade permite superar o modelo 
binário negativo-positivo da biopolítica. Os dispositivos positivos (produção de 
vida) e negativos (produção de morte) não estão em uma relação externa ou 
ocasional. Soberania e política, produção de vida e de morte, são mecanismos 
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de poder que se articulam por meio de uma relação funcional. Se os sistemas 
sociais não funcionam descartando as diferenças, senão produzem-nas como 
antígenos para reativar seus próprios anticorpos, a imunização se converte em 
objeto da comunidade: a imunização protege a sociedade de si mesma. Portanto, 
a violência não se limitaria a preceder o direito nem a segui-lo, e sim o 
acompanharia ao longo de sua trajetória. 
O filósofo Peter Pál Pelbart também nos apresenta, nos anos 2000, sua 
releitura da biopolítica. Para ele, o biopoder contemporâneo já não se ocupa de 
fazer viver ou morrer, mas sim de fazer sobreviver. A sobrevida seria a vida 
humana reduzida ao seu mínimo biológico, ao simples fato de existir, uma vida 
nua. Nesse sentido, Pelbart se aproxima dos conceitos do filósofo italiano Giorgio 
Agamben, como biós (individualidade) e zoé (vida que atravessa a todos): 
Pois não é mais a vida, não é mais a morte, é a produção 
de uma sobrevida modulável e virtualmente infinita que 
constitui a prestação decisiva do biopoder de nosso tempo. 
Trata-se, no homem, de separar a cada vez a vida orgânica 
da vida animal, o não-humano do humano, o muçulmano 
da testemunha, a vida vegetativa, prolongada pelas 
técnicas de reanimação, da vida consciente, até um ponto 
limite que, como as fronteiras geopolíticas, permanece 
essencialmente móvel, recua segundo o progresso das 
tecnologias científicas ou políticas. A ambição suprema do 
biopoder é realizar no corpo humano a separação absoluta 
do vivente e do falante, de zoé e biós, do não-homem e do 
homem: a sobrevida. (AGAMBEN , 2008) 
 
Pelbart afirma que é um engano pensar em vida nua apenas para o 
muçulmano. Para ele, os comandantes dos campos de concentração também 
habitam essa zona intermediária entre o humano e inumano, pois a condição de 
sobrevivente é um efeito generalizado do biopoder contemporâneo que não se 
restringe aos regimes totalitários e inclui também a democracia ocidental, a 
sociedade consumista, a medicalização da existência, ou seja, a abordagem 
biológica da vida numa escala ampliada. (PELBART, 2007) 
 
2. Morte, violência, arte, política 
 
Os primeiros sete capítulos de Estrella distante são ocupados por uma 
série de biografias tragicamente encerradas. Mas algo estranho acontece com 
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elas: longe de iluminar as vidas que narram, terminam por transformar-se em 
uma rede de equívocos, povoadas de duplos e contadas por um narrador que 
mostra, sem grandes problemas, sua pouca fiabilidade. As biografias dialogam 
entre si, se encostam, se complementam e, ao mesmo tempo, se contrapõem, 
cobrindo uma ampla zona da história chilena durante a ditadura de Pinochet. 
Nesta primeira parte, traça-se também um provável itinerário para Wieder. 
O ingresso da figura do militar coincide com o ocultamento textual de Alberto 
Ruiz-Tagle, companheiro do narrador na oficina literária, sugerindo assim a 
identificação entre ambas as personagens. Entram em cena a partir daí a 
suspeita e a presunção; assim como as outras, a biografia de Wieder se sustenta 
sobre memórias fragmentadas, pistas falsas, comentários borrados e rostos 
indefinidos. 
No romance, a morte irrompe na figura de Wieder – militar, poeta e 
assassino serial –, síntese absurda entre violência e arte. Um narrador exilado, 
uma série de biografias atravessadas pela história chilena, um assassino vestido 
de militar, um rastro de fumaça no céu e, enquanto isso, a literatura se faz 
presente por meio da figuração da morte: assim como Wieder, o narrador 
encontra na morte o motor de sua escritura, uma vez que só após a suposta 
morte do militar ele afirma ser capaz de narrar sua versão da história.  
Para refletir sobre como está figurada a morte no discurso ficcional de 
Bolaño, uso como base o conceito de tanatopolítica, ou seja, a política da morte, 
uma prática política que consente o extermínio como estratégia. Nesse sentido, 
para Agamben, não existe mais um limite entre bio e tanatopolítica no mundo 
contemporâneo: 
Si, en todo Estado moderno, hay una línea que marca el 
punto en el que la decisión sobre la vida se hace decisión 
sobre la muerte y en que la biopolítica puede, así, 
transformarse en tanatopolítica, esta línea ya no se 
presenta hoy como una frontera fija que divide dos zonas 
claramente separadas: es más bien una línea movediza 
tras de la cual quedan situadas zonas más y más amplias 
de la vida social, en las que el soberano entra en una 
simbiosis cada vez más íntima no solo con el jurista, sino 
también con el médico, con el científico, con el experto. 




Cada prática tanatopolítica funciona a partir de certo marco jurídico – o da 
“excepcionalidade” – e discursivo – a construção de uma alteridade negativa. O 
discurso é fundamentado no mecanismo do medo, que afeta se não somente, 
mas certamente com muito mais força, apenas determinados grupos sociais. 
Assim, entendemos que as práticas da morte tem funções políticas e sociais, 
pois além de se desdobrarem a partir de modelo de alteridade política 
(terroristas, por exemplo), também se desenvolvem a partir de um modelo de 
alteridade social, os descartáveis, a população “marginal”. Enquanto a função 
política do tânatos contemporâneo se inscreve diretamente no marco discursivo, 
jurídico e simbólico da “guerra contra o terrorismo”, a função social mantém uma 
relação com a metáfora de uma sociedade enferma, que requer um tratamento 
especial, separando o “normal” do “anormal”, eliminando-o quando necessário e 
restituindo a “saúde” do corpo social. 
Assim como os atos de violência narrados em Estrella distante retroagem 
à atmosfera do Chile dos anos 70 e às histórias específicas das práticas de 
repressão nesse período, a escritura no céu no contexto da poesia chilena 
inscrito insistente e cuidadosamente na narrativa nos remete ao que o poeta Raúl 
Zurita realizou nos céus de Nova Iorque em 1982. Porém, há uma diferença 
marcante entre o ato de Zurita e o ato de Wieder; nos versos do poeta chileno, 
escritos com fumaça branca no céu azul de Manhattan, as palavras “hambre, 
nieve, desengaño, carroña, paraíso, pampa, cáncer, vacío, herida, gheto, dolor” 
culminam em um claro “MI DIOS ES MI AMOR DE DIOS”. O que escreve Wieder 
é a transformação do horror fascista em ato poético, pois temos um assassino 
que, ao invés de unir vida e literatura, como advogam Zurita e as vanguardas em 
geral, une literatura e morte: “la muerte es amistad, es Chile, responsabilidad, 
amor, crecimiento, comunión, limpieza, mi corazón, la muerte es resurrección” 
(BOLAÑO, 1996, pp. 89-91). Chiara Bolognese esclarece da seguinte maneira a 
diferença entre os atos de Zurita e Wieder: 
Wieder encarna la maldad absoluta y sus versos evocan la 
‘destrucción total’; mientras que los versos de Zurita, a 
pesar de su intenso dramatismo, muestran con frecuencia 
cierta esperanza en una posibilidad de salvación. Y es 
precisamente esta idea de la salvación lo que lleva a Zurita 
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a adoptar esa actitud mesiánica que a Bolaño le disgustaba 
en este poeta que, por lo demás, le parecía destacable. En 
la misma línea de lectura, cabe destacar que los versos de 
Wieder aluden a las desaparecidas, al igual que muchos 
versos de Zurita: la diferencia estriba en que Wieder es el 
asesino, mientras que Zurita es la víctima de la violencia. 
Wieder cumple las órdenes de los jefes militares, Zurita se 
opone a ellos y a todo lo que proclaman. (BOLOGNESE, 
2010, p. 263) 
 
 Compreendo aqui a personagem de Wieder como a síntese do tânatos no 
romance. María Luisa Fischer afirma que “En Ruiz-Tagle/Wieder se reúnen la 
abyección con el arte; la barbarie y los actos civilizados [...]” (FISCHER in 
SOLDÁN e PATRIAU, 2008, p. 148). Desta maneira, reconheço que a 
personagem central do romance é um duplo de si mesmo: tem duplo nome, dupla 
personalidade, uma vida dupla. Do mesmo modo, o romance joga com os eixos 
ficção/realidade, literatura/vida, literatura/morte, eu/o outro, fascinação/espanto, 
atração/repulsão, além do clássico latino-americano civilização/barbárie, jogo 
esse onde o binarismo se move constantemente. Acima de tudo, o autor parece 
expressar no romance o sentido de mal-estar que produz a incapacidade de 
distinguir os limites entre o bem e o mal. Nessa linha, sobre o vínculo entre 
estado fascista e arte, Ignacio Lopez-Vicuña afirma:  
Wieder funciona como una especie de metáfora del 
fascismo, entendido éste como una imagen invertida del 
concepto de revolución de los jóvenes poetas izquierdistas. 
La voluntad revolucionaria de Wieder pone en escena los 
conceptos de violencia, destrucción y fundación de un 
nuevo orden, comunes a las vanguardias políticas y 
artísticas, pero transmutados en una pesadilla que 
prefigura la violencia militar de las dictaduras del cono sur 
y su creación de un nuevo orden económico, social y 
cultural. En este sentido, las metáforas del fascismo en 
Bolaño no representan un movimiento político preciso, sino 
más bien algo así como una voluntad, una oscura fuerza 
abocada a la destrucción creativa. (LÓPEZ-VICUÑA, 2009, 
p. 5) 
 
Ademais da narrativa dos episódios ambientados nos anos 1970, ainda 
que não de acordo com os mesmos moldes, o romance parece enunciar uma 
continuidade política/artística entre os anos da ditadura e a recente história da 
16 
 
democracia. Nesse sentido, o último capítulo é revelador. Nele não é mais a 
paisagem da América do Sul que aparece, com sua natureza sublime e poética 
por excelência, mas sim a natureza doméstica de Blanes, um povoado da costa 
espanhola. Essa paisagem, na qual o narrador e o detetive contratado para 
encontrar Wieder encerram o cerco sobre ele, se caracteriza por um “cielo ideal”, 
uma noite “hermosa y serena”, e um mar dócil (BOLAÑO, op. cit., pp. 151-156). 
Esta diferença entre duas paisagens tão distintas aparece concomitantemente à 
aparição repentina e violenta de elementos que acentuam o caráter de artefato 
ficcional da obra. O último capítulo surge como manifesto da tensão que 
percorreu toda a história, pois, junto com o poeta, parece morrer também a 
poesia que, como a violência, não se corrige (BOLAÑO, 2007). As 
descontinuidades entre passado e presente propostas por Bolaño em seu texto 
ficcional possuem um denominador comum: a violência. A violência dos anos 
1970 e 1990, que mantém unido o nó entre poesia e política, e que aparece na 
obra do chileno como fio condutor de um esboço de reconfiguração da paisagem 
nacional. 
3. Questões estéticas: contradições entre o representado e a representação 
 
Bolaño nos mostra em seus textos não apenas o fim imanente da literatura, 
mas também o motivo deste fim: a violência. Há em sua obra uma relação 
conflituosa entre o objeto da narração – a violência, o horrível, a morte –, que 
deveria produzir horror e repúdio no leitor, e a própria narração que, como 
qualquer manifestação artística, produz prazer. A representação sempre 
aparece colocada em uma distância estética diante do representado. Em Estrella 
distante, particularmente, percebemos uma retórica visual que propõe um 
trânsito da escrita à imagem. 
Aqui apresento uma pergunta que Bolaño parece não tentar responder, mas 
usa como mote ao longo de sua obra: como narrar em um mundo no qual o 
próprio ato de narrar corre o risco de converter-se em violência, seja pelo fato de 
tentarmos ignorá-la (a fim de evitarmos confronto com a realidade violenta), seja 
pelo fato de que, enquanto tema, a violência se torne excitante ao leitor? 
A figura de Carlos Wieder em Estrella distante me parece, no sentido de tratar 
da relação paradoxal entre representação da violência e a violência em si, muito 
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significativa, além de complexa. Wieder busca repetir o horror da realidade em 
seu trabalho artístico, em seus textos e fotografias. O caráter difuso e impreciso 
da representação da personagem é uma constante no romance, vide o que 
discutimos neste artigo sobre a questão dos duplos. 
O auge do trabalho artístico de Wieder é a exposição fotográfica que organiza 
em seu apartamento para um seleto grupo de convidados, todos simpatizantes 
dos militares. Ele afirma que o conteúdo das imagens era “poesia visual, 
experimental, quintaesenciada, arte puro, algo que iba a divertirlos a todos” 
(BOLAÑO, 1996, p. 87). As fotos, apresentadas com certo refinamento estético, 
mostravam vítimas das torturas e dos crimes dos militares, mulheres na maioria 
dos casos. 
As reações dos convidados à exposição são as esperadas: vômitos, 
indignação...e silêncio. O horror representado nas fotografias provoca 
momentânea perda de consciência da plateia, uma acumulação de imagens que 
abarrotam o espaço e exageram a sensação de abjeção. 
 
Las que están pegadas en el cielorraso son semejantes 
(según Muñoz Cano) al infierno, pero un infierno vacío. Las 
que están pegadas (con chinchetas) en las cuatro esquinas 
semejan una epifanía. Una epifanía de la locura. En otros 
grupos de fotos predomina un tono elegíaco (¿pero cómo 
puede haber nostalgia y melancolía en esas fotos?, se 
pregunta Muñoz Cano) […] La foto de la foto de una joven 
rubia que parece desvanecerse en el aire. La foto de un 
dedo cortado, tirado en el suelo gris, poroso, de cemento. 
(IDEM, p.97-98) 
 
Aqui o narrador se esquiva da descrição literal do horror e as imagens são 
verbalizadas a partir de metáforas, tendência rompida no final da citação com a 
referência ao dedo cortado. O silêncio que a exposição provoca na plateia 
paradoxalmente nos fala do horror, ao passo em que a opção do autor em não 
traduzir em palavras as imagens reforça tal sensação. 
Susan Sontag afirma que a fotografia de uma atrocidade pode provocar 
reações distintas: “um apelo em favor da paz. Um clamor de vingança. Ou 
apenas a atordoada consciência, continuamente reabastecida por informações 
fotográficas, de que coisas horríveis acontecem” (SONTAG, 2003, p.16). A 
narrativa de Bolaño oferece essa imagem intolerável que carrega consigo um 
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rastro que silencia a quem a observa. Articulando escrita e imagem, apela por 
um espectador intradiegético, um texto preparado para ser visto e 
experimentado. 
A conjunção destes eixos se converte em um espetáculo do horror, que não 
é outra coisa senão a metáfora dos crimes políticos da ditadura. A representação 
visual e escrita são a confrontação de Bolaño à representação do horror e da 
violência históricos. Uma personagem como Wieder, um artista que se dedica à 
representação da violência e que vive dela, parece fazer referência à 
identificação entre vida e arte, onde somente a violência vivida dê ao artista a 
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